Запах дороги и войны

Вечер после натрудженного и полного дорог дня. Пульсирующая от фронта артерия упирается в Днепр. 10 минут гуляю по темным центрам: неон от вывесок падает на брови девушек, ветер летит над волнами их волос. Вечер нежный, тепло хрупкое и робкое, сегодняшняя весна – сестра бархатной осени: солнце без жары, вечер без холода.

Возвращаюсь к машине, и вдруг вижу, как она страшна и безобразна для этого в целом очень утонченного города. Она здесь – пришелец из дальних миров, иссечен осколками и пулями, окна многократно выбиты взрывами, ржавчина из ее ран – потеками.

Что будет с этими внедорожниками и пикапами, когда закончится война? Это бесценное сейчас сокровище через некоторое время станет лишним. Такие машины уберут с дорог. И будут абсолютно правы, и это будет законно на 100 процентов, и поддержано всеми. Некрасивым, экологически грязным машинам не место на общей дороге, в изящном городе. Таково будущее.

*** Под сегодняшним солнцем я, кажется, готов воевать еще тысячу лет. Писать об этом, однако, все труднее. Опасаюсь казаться слишком грустным, хотя я не грустен. Опасаюсь говорить о радостях, чтобы не показаться безумным.

С теплом моя машина расцвела запахами лета, или воспоминаниями Харьков-Лисичанск-Бахмут. Словно пыльца тех полей и лесов набилась в ее поры, и как только холод отошел, снова все в салоне дышит свободными просторами. Где я никогда не побывал, если бы не война. Но война берет свою дань: пусто в машине, я один мчусь этими полями воспоминаний.

Игорь ЛУЦЕНКО