Загадка Григория Тютюнника

… Это произошло на третий день марта 1980 года. Мне на рабочий телефон позвонила Светлана Йовенко. Ее улыбающийся голос звучал загадочно: -А хочешь поздравить Григория с премией? Я заспешила: -Конечно же, Светлана, передавай мои поздравления Григорию Михайловичу, а также передай, что здесь, в Днепре, мы все радуемся за него! -А ты ему все скажи сама! Григор пришел к нам в «Отечество», даю ему трубку, говори! Отозвался Григор Тютюнник: -Здорово будь, Люба!

Конечно же, говорила я волнуясь и боясь не сказать что-то очень важное: и об «Огонке далеко в степи», и о моих любимых рассказах, и о том, как мое поколение уважает его. Потому что он и есть писатель, присутствие которого в литературе заставляет быть самокритичным и уважаться…

Григор Михайлович поблагодарил сдержанно, но голос его был дружелюбен к моему волнению. К восторженному моему многословию. Поэтому я решилась и напомнила, что помню его рассказ о том, как должно начинаться продолжение «Климка»: «Просыпаюсь утром — белым-бело. Я думаю — солнце, а оно выпал снег… «Так скоро… Вдруг разговор прервался длинным гудком. Светлана перенабрала снова. -Что это было? У тебя телефон неисправен? — Спросил Григорий Михайлович. -Да, с этим телефоном такое бывает. Мы друг другу говорим: «фашист вставил отвертку»… -Угу…Фашист вставил отвертку, — повторил Григорий Михайлович. Было ощутимо, что его настроение несколько изменилось. Спросил, скоро ли выйдет мой сборник, и мы попрощались.

А уже через несколько дней все, кто был читателями Григория Тютюнника, кто любил его и восхищался им, таким особенным и определенно самобытным, звонили по телефону друг другу, переспрашивали, плакали и не могли поверить… Оглядываясь в далекий март, поняла, что именно он стал пределом, за которым осталось радостное восхищение феноменоменальным любимым Григором Тютюнником.

Вместо этого пришло и не оставляет желания найти ответ на вопрос: почему так произошло? Как могла Украина потерять такого писателя? повестей прочитывается драматическая авторская биография, но ведь такая сила и воля к жизни, что он издавался и должен был быть бессмертным… , его читатели, стараемся ничего не пропустить: переиздание восстановленных после цензурных вмешательств произведений, обнародованная переписка, бережливые, но выразительные дневники и записные книжки Григория Тютюнника (светлая память А.Неживому!), как и воспоминаний тех, кто знал Григория Михайловича и и общался с ним: Анатолия Шевченко, Петра Засенко, В. Белоуса, Павла Малеева, Ларисы Мороз, Михаила Слабошпицкого, Василия Шкляра, сына Феодосия Рогового, Юрия Рогового и еще многих, то вспоминал или писал о писателе Тютюннике-Иване Дзюбе, Олесе Гончаре,Павле Загребельном, других писателях, не доверять каким оснований нет.

Григор Михайлович доброжелательно относился к младшим (я уже как-то вспоминала, как с легкой руки Василия Шкляра в марте 1977 года Тютюнник приехал в Ирпень накануне приема в Союз, читал нам целый вечер «Три кукушки с поклоном» и все мы: Анатолий Кичинский, Михаил Пасич ,Миша Шевченко, Алла Тютюнник, другие мои предвестники могут рассказать свои тогдашние и последующие впечатления об этом невероятном Человеке.

Нет, я не имела счастья общаться с Григорием Михайловичем часто, но даже эпизодические (и, удостоверяюсь, — не проходные встречи) не просто запомнились, — повлияли на меня. с нами физически, высится далеко впереди. Там, куда мы идем, или, по крайней мере, хотим дойти. Такая особенность лишь некоторых писателей — они не остаются только в своем времени. Даже и если их сюжетика полностью ему посвящена. Такие писатели — константы. же и строжайшая переоценка ценностей для них не страшна. Никакой инфляции они не поддаются.»..

Вот, скажем, одна окололитературная история. По приглашению Ивана Федоровича Драча послала стихи в «Отечество». Полгода – ни печати, ни известия. А тут — какое-то совещание молодых в Киеве. Еду и сразу иду в редакцию. Застаю там только Б.А.Буркатова, сообщающего мне, что Драч в Ереване, а свое письмо я могу поискать «он там». В немалой скирде конвертов нахожу и свой, нераскрытый. Прошу разрешения забрать его. И убегаю, растерянная и пристыженная.

Наше совещание заканчивается на третий день. И конечно же, перед вечерними поездами все, кто еще имеет несколько часов, идут в «Эней» и тесно усаживаются за столами. Вместе с известными .За нашим столом (едва ли не по приглашению Н.Шевченко) — Григор Тютюнник. Сидит, слушает, о чем и как говорим. Вдруг на фоне росписей Базилевича появляется Иван Драч. Мне хотелось спрятаться под стол, но – не успела. Мэтр подошел и поздоровался. Сказал, что я зря забрала конверт. Сама же видела, сколько там других нетерпеливых. — Видела, — говорю. — А зачем же вы приглашаете присылать стихи? -Со временем все напечатаются. Но… Вот со мной мужчина из «Советской Украины». Он напечатает быстро, а я напишу предисловие. — Я не хочу в «Р.У.»…Я же в «Отечество» обращалась… -Ну как хотите. Мой любимый поэт Иван Драч (это без иронии) пожал плечами. — Я в бильярдную зашел, — объяснил кому-то по приглашению присесть за стол. И пошел — выигрывать. Я делала вид, что рассматриваю рисунки на стене сбоку, чтобы никто не заметил, как мне досадно. Вижу, что Григор Михайлович тоже получается. А через несколько минут появляется вместе с Иваном Федоровичем. И Драч мне говорит: -Любо, Григор считает, что я должен извиниться. из областей.

Я молча киваю, потому что поражена. Табачниковым поступком. Он меня прочитал… Мне действительно неловко. , кто написал лучшие рассказы, улыбается и тепло кивает мне головой, склоненной на правое плечо: Табачник делает вид, что браво играет на баяне! Ну точно же – не на гармошке!

Продолжение следует, когда захотите.

Любовь ГОЛОТА