Столярка

У мужчины была мастерская и разный там инвентарь. Тесал из дуба красивая посуда, лампы и подсвечники. А когда россияне поперли, в один момент упаковал ножовку и рубанок к рюкзаку. В лесу слышался, как еж рядом с миской молока, не компанейский, сосредоточенный, чудацкий. Но каждый день пенек оживал в его руках, веточка превращалась в ложку солдатскую. Мужчина носил винтовку, гранату и стамески, наваливал врагам, а во время отдыха — шаркал ножом по осине в вдохновенном всплеске, создавая на кружке кружевную паутинку. Дощечки для нарезки обрамлял узорами, не расставался с тесалом, как с лучшим другом, подолгу мудрствовал над какими-то расчетами и вытесывал что-то удивительно художественное стругом. Мужчина был не болтлив, вдумчиво-молчалив, и умел у местных выменять изделия на солярку, собратья быстро придумали ему позывное через ремесло и рост низкий — Столярко. Дядя Столярко был предпенсионного возраста, разведенный, в хороших отношениях с прежним. Если снаряд, то чтобы сразу, чтобы не калекой, потому что бывшая женщина не поблагодарит Всевышнего, как-то среди всего сказал Столярко в блиндаже. Война на то и подстерегающая тебя сюрприз, лучше завещание напиши, кому оставишь свои ножи, — смеялись, — кому из нас достанется лакомый приз? Столярко смеялся тоже, как же, черт возьми! Идите и придумайте себе занятие, чтобы по душе! Когда в подразделении пошли первые боевые потери, из Столярки еще больше удивлялись товарищи. Он строгал, и тесал, и резал беспрестанно, даже заподозрили его в моральном упадке. Спал или нет, хватался за рубанок с утра, а потом, как все, соблюдал военный порядок. Ты еще мал, говорил командиру, годишься во внуки, но вдумайся, о чем говорю с тобой. У тебя есть крепкие руки, и у меня есть крепкие руки – и выпало так, что держат они… оружие. Нас сюда в этот лес из разных повсюду занесло, В это Богом забытое от цивилизации укрытие. кто-то здесь за семью, за мечту, вот я за ремесло, воюем все здесь насмерть ради жизни! Столярко не часто с кем-то говорил душевно, Во врага попадал метко, заслужил боевую славу, а потом долго-долго резал из дерева ревностно, и как творец, прославлял свое столярное дело.

Мирослава Ильте