Мисочки с дождевой водой

О Господи, что же нас держит на этой земле, почему мы здесь? Почему не бежали, что нам здесь нужно?

***** Женщина в платочке, 76 лет. Русиш зольдатен развалили снарядом дом, женщину вывезли в Белгород. Ехала через Литву-Латвию-Польшу, вернулась в освободившееся наше село. Дождевую воду собирает в мисочки, живет во уцелевшем рядом с разбитым домом флигеле, разбирает кирпич от разбитых стен, упавших над погребом. Потому что в погребе — консервация, потому что надо что-то делать, восстанавливать, тащить.

***** Старые руки – в польских перчатках, а на лице – счастье. Нет дома, нет соседей, магазин – в 10 километрах. Одна в мертвом селе. Хотя – нет… Не в мертвом. Она ведь здесь.

***** Во дворе стоит ржавый столб из разрушенного забора. Железный, высокий. Желто-голубой: кафиров говорила, что другой краски не было. оккупанты, говорит, затыкались и уходили. А потом, говорит, прилетело. Случайно, ясно.

***** И вот она снова здесь. Через пол-Европы, и никуда не хочет. И на лице – счастье. Мисочки с дождевой водой. Господи, что же нас держит на этой земле?

Николай Гаврилко