Ящики войны

Ящики от снарядов – маркеры войны . Они повсюду: в городах и селах, в полях, посадках, на берегах, в церквях, коровниках, магазинах, вдоль дорог…

Если мы говорим, что выпущены сотни тысяч ракет, выстрелены миллионы патронов, то за всем этим стоит тара – военные деревянные оливкового цвета ящики с черной маркировкой – их не спутать.

Каждая ракета РСЗО «Ураган» перевозится в отдельном ящике, длинном – что железнодорожная шпала. А ракет – тысячи-тысячи… И ящиков – тысячи, тысячи… Они словно вырвались из складов – обрели наконец свободу в войне, выбежали на поля сражений и начали здесь жить, резвясь и звеня замками.

Ящики добротные – усиленные, кованные железом, а изнутри любовно выложены мягкими перегородочками, чтобы ракетам бока не мозолило и не бросало о стенки, когда везут. Персональные кровати для смерти.

Опустевшие ящики засыпают землей или щебнем и устраивают из них блокпосты и блиндажи. На ящиках сидят, спят, едят, подзаряжают смартфоны… А еще они сухие, колки и горят весело.

На хорошем ящике из-под ракеты можно три дня есть варить, – сказала мне Алена из Изюма. Она живет в общаге, где газа света, воды, тепла и окон нет с начала войны. Поэтому газовые плиты служат пьедесталами – на них выложены кирпичи, на кирпичах мангалы, в мангалах хворост, щепки оружейных ящиков и огонь. Огонь…

Вадим ПЕТРАСЮК